有时候我经常在想，到底是什么，造就了人与人的不一样，为什么有的人看一眼就让人深深地被她所吸引，而有些人却又让人不想再看第二眼。
就像我最开始很不明白，为什么张爱玲的作品中总是透露出那么一股子傲气，并且能够把情感刻画得那么细腻。
直到我遇见她的《小团圆》，才终于有所明了。
突然想起来有一次在节目《十三邀》中许知远说的：“其实，写作，就是见自己。”
文字所表达出来的，往往是内心深处那个最真实的自己，《小团圆》是张爱玲的自传，也是她想要烧毁的一部作品。
只是，张爱玲为什么想要把这么优秀的一部作品烧毁呢，是什么样的成长环境，经历过什么样的感情，铸造了这个才华横溢，又让人心疼入骨的女子？
有人说，张爱玲这辈子无非就记得两件事：过往的童年和一场有始无终的爱情，而且，前者能决定后者的模样。
壹
原生家庭带来的那些痛，是卡在喉咙口的一根刺，即使过去了很久，阴影也不会随着时间的流逝而褪去半分。
《小团圆》中的九莉，便是在一个畸态家庭里成长起来。彼时上海已经沦陷，期待的欧洲留学因为战事而中止，视九莉为累赘的母亲，索性将她暂寄于香港一所大学内，如同寄存一件货物。同样，对于九莉而言，母亲是个陌生的存在，她也习惯了这样的孤苦无依，又或者，只是无力改变，只能接受。
母亲来看过她吗？看看一个在战乱时期孤身一人奔赴远方学习的女孩到底过的怎么样？要知道她没有拿到一分生活费，在一所富家子弟呆的学校里只能靠着奖学金生活。
母亲是看过的，与只来过一次的父亲相比，母亲时常要和牌友一同游玩香港，自然也会顺道来看看。更重要的是，九莉的奖学金申请失败，老师安竹斯以私人名义寄了800港币作为她的奖学金，并鼓励九莉保持成绩，明年肯定可以申请成功。
九莉到底还小，急忙地找母亲说了这事，母亲把钱拿着了，九莉等得焦急，想要知道怎么处理这笔钱，结果第二天却知道母亲把这笔钱用去赌博了，输得精光。
九莉舒了一口气，虽然这对她来说是一笔很重要的钱，但或许，她也印证了原本那种抱着一点希望的幻灭吧，果然啊，母亲到底还是没有在乎过自己。
这也好，便彻底放下了，就像张爱玲对待亲情，越是冷漠，越是隐忍，其实越是渴望。
因为不曾拥有，所以想要得到，可是最终，一次次期待后换来的结果却让人心灰意冷，恨不得就这样逃离。
那道名叫亲情的光，照亮了全世界，却避开了九莉，避开了张爱玲。
张爱玲的祖母是李鸿章之女，祖父张佩纶是个旧官场上的人物。儿时的张爱玲，家境殷实，甚至连她都配有几个专门的保姆。
然而，放荡无能的遗少父亲染上了大烟，成为家中的暴君，恶毒的后母喜怒无常；4岁的时候，母亲便借着三姑出国需要人陪同的理由离开了家，偶尔回来，对人也异常冷淡。这些使得张爱玲整个童年处于一种痛处的状态。
张爱玲无处诉说她的痛苦，亲生母亲像对待一只流浪狗一样对待她，只提供部分物质，精神需求是简直就一种奢望。张爱玲自己心里也清楚，只要还清她母亲在她身上花的钱，和母亲也就两清了。
何其悲哀，出生在如此冷漠的家庭，与母亲唯一纠葛，竟是要还她在她身上花的钱。
直到母亲去世，张爱玲都不曾原谅过那个不曾给予过自己一点母爱的女子。
从始至终，她也没有唤过她一声母亲，而是叫了一辈子的二婶。
一个人，小时候不知道幸福是什么样子，看起来像是薄情寡淡惯了，可实际上，心里却有一个大窟窿，往后余生，都将在苦苦追寻爱的道路上，用尽一生去修补缺掉的那部分。
那是生而为人，最基本的渴望，渴望被爱，渴望理解，渴望有人懂她清冷外表下波涛汹涌的内心，亦渴望有人来解封那寒冰之下的炙热情感。
爱是通过感受传达的，如果从小便生活在一个没有爱的环境中，那么，又如何让她正确地理解爱，表达爱呢？
贰
卑微到尘埃的爱情，又如何指望能开出一朵美丽的花。
中国有句老话，叫做穷养男，富养女。这句话常被解读为，在物质上要培养男孩吃苦耐劳的性格，在精神上要丰富女孩的内心和意识，给她们更多的爱护，让她们从小就知道什么是美什么是善，眼界高了，才能让她们在这个对女性充满恶意的社会上，能够抵御种种诱惑。
而《小团圆》中的九莉，便是典型的穷养，而且是从精神到物质。九莉回国后便跟三姑一起住，通过写稿子分担着一半的房租，九莉22岁，写爱情故事，但她从未恋爱过，她不禁在脑海中想象自己的爱情。
有的人经不住想，一想，便就真的出现了。一位叫做邵之雍的人夸赞了她的文章，九莉很快就对这个男人产生了强大的好奇心。后来，两人见面，之雍经常来找九莉，不清不楚的关系就这样保持着。
一个久经情场的老手，又怎么不知道九莉的想法，她只是在等他迈出那一步罢了，于是之雍略一主动，九莉便自顾自的沉沦。即便九莉心里是知道的，之雍有太太，可是他对她实在是太好了，这是她的初恋，是她第一次触碰到感情的美好。
对于她这样的女子来说，爱了便就是爱了，更何况，有些人，遇见就已经很美了，便不想再失去。
可是之雍只想恋爱，他即使跟前妻划清界限了也不愿意再次踏入婚姻，用他的话讲，恋爱才是自由的。他在去华中后第一封信上就提起了小康小姐。后来经常提，九莉也大概知道了之雍的心思，她不愿意听，但又觉得非要听他讲下去，她要挽留他，便顺着他意，直至关系越发轻薄，最终一拍两散。
张爱玲爱胡兰成，也爱这一份雪中送炭，让她在长达二十余年的青春期里，知道爱情是什么滋味。张爱玲写了一句很有名的话送给胡兰成，因为懂得，所以慈悲。她一开始便知道自己爱上的是一个什么样的人，无奈何他也知道她是什么样的人，一个为爱情卑微到尘埃里的人，于是吃得死死的，落了个两败俱伤的结局。
自始至终，九莉都不是之雍的全部，张爱玲也不是胡兰成的全部。
卑微到尘埃里的爱情，最终还是没能开出绚丽的花朵。感情是一来一往的互相关系，一个人主动久了，在原地等待的时间长了，总是会累的。
叁
那些你所经历过的，好的坏的，终将会照亮你未来的路，让你更加强大。
这个世界，最难的是放下。
放下执念，放下悲伤，放下爱。
可是人这一生总要经历些什么，就像是张爱玲，如若没有这坎坷半生的情感纠葛，没有这儿时成长的一点一滴，或许，就无法成就那个时期最闪耀的她。
苦难总是会让人成长，但苦难也终究会成为过往云烟。
有时候我们心疼儿时的张爱玲，又对她和胡兰成的感情恨铁不成钢。
多希望她能够跟林徽因一样，在面对爱情的时候保持理智的头脑，可她终究是她自己，是那个心高气傲的，愿意为爱折翼的张爱玲。
好在，她成就了自己，只有她，可以把绝望表达地漫不经心，可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。
