5月20日，情人节当天。
26年前那部火遍亚洲，惹哭无数人的电影《情书》重映了。
电影改编自同名小说《情书》，讲述的，是一位不能接受恋人死去的女子，把信寄到恋人曾住过的地址，却意外收到了回信。
由此引出一段苦苦追寻的往事，一份隐藏至深的感情。
没有曲折的故事，没有浓烈的情感，却成为亚洲豆瓣评分最高的爱情电影，也成为无数网友心底埋藏多年的怅然。
转眼过去26年，电影还是曾经那部电影，看电影的人却已是半生归来。
诚如一则豆瓣高赞评论所说：
“本想重温当年为之流泪的爱情，却因突然看懂人生而湿着眼眶离开。
年轻时，看着别人的故事，只是被那种爱而不得的遗憾所打动。
直到自己也经历许多，再回首电影里那些感同身受的片段，才明白这背后关于爱与人生的3个真相。
1
人生很短，经不起等待
影片中，藤井树暗暗喜欢着一个也叫“藤井树”的女孩。
同名同姓，本是一种缘分，却成为两人之间最大的阻隔。
身边人总会拿他俩的名字起哄，让藤井树找不到合适的时机剖明心迹，只能用看似散漫的捉弄，希望引起对方的注意：
考试结束，故意把两人的试卷调换，让女孩拿着试卷来找自己，对方着急想回家，他却慢悠悠核对起了答案；
骑车的时候，把纸袋套在女孩的头上，然后听她生气地大喊自己的名字；
让女孩帮自己借许多根本不看的书，在每张借书卡上留下“藤井树”这个名字。
好不容易鼓起勇气，他终于叩开女孩的家门，却又担心会被拒绝。
他只好把女孩画在借书卡的背面，夹在书中一起送给她。
期待在不久后的一天，她会自己发现借书卡上的秘密。
他就这样将一切寄托于等待，殊不知走过眼前的屋檐，两人就再也无缘相见。
男的藤井树随即转学，之后遭遇雪崩，撒手人世；
女的藤井树则在多年后才发现借书卡背后的画像。
然而物是人非，手中只有一本纸张泛黄的《追忆似水年华》，证明他曾来过。
对于《情书》，有这样一则评论：
“一味等待，萍水相逢的缘分会擦肩而过，朝夕共处的感情会渐行渐远。”
爱情如此，人生亦如是。
很多时候，我们都在考虑合适的时机，即使有过热切的渴盼，也对自己说，不妨再等等。
人这一生，最大的遗憾不是过错，而是错过。
人生海海，山山而川，想见的人，想做的事，别等待，即刻去见，立马去做。
不由想起作家铁凝的生平。
铁凝在一次听评弹的时候，认识了经济学家华生。
一段时间的相处后，两人认定了彼此，约好去办结婚登记。
铁凝身边的人都不大赞同，认为太着急了，可以等两个人的未来清晰一些，再结婚不迟。
铁凝不愿等，那年五一的前几天，两人就去了结婚登记处。
因为正值假期，办理处排满了长队，又有人建议他们，放假回来再领证吧。
铁凝摇摇头，表示自己就是要在今天结婚。
她经常说的一句话便是：
“我们都太喜欢等，固执地相信等待永远没错，但美好的岁月就这样被等待消耗掉。”
是呀，人生等不来碰巧，眼下便是刚好。
真正的幸福，不是白发苍苍在摇椅上夸耀不曾犯错的一生。
而是哪怕生命在此刻结束，也觉得无怨无悔。
2
比失去爱更可怕的
是觉得自己不值得被爱
渡边博子是藤井树生前的恋人，一次偶然的机会，她发现另一个藤井树的存在。
更让她意外的是，自己和这位女的藤井树，有着十分相似的容貌。
一瞬间，她深深陷入自己只是替代品的猜测之中。
她苦苦追寻与藤井相处的往事，觉得是不是自己哪里做得不好。
在这个心结没解开之前，哪怕有其他人真心待她，她也因为觉得自己不值得被爱，而默默推开别人伸来的手。
身边有许多朋友，也是如此。
只因有过一两次失败的经历，就全盘否定自己，觉得是自己不够好，不配得到爱。
但其实，每次失去，只能说明彼此不是合适的人，仅此而已。
人这一生，可以被爱伤害，但永远不要丧失被爱的勇气。
只有保留爱与被爱的能力，才能一直享受生活的滋养。
被称为时尚模特界“冻龄女神”的卡门，曾有过3次失败的婚姻：
21岁那年，她与第一任丈夫结婚，原以为寻到真爱，并为爱隐退，结果却在家暴和堕胎的阴影中黯然收场。
28岁那年，她嫁给了自己的摄影师，可因为性格不合，这段婚姻仅仅持续了6个月，便草草结束。
后来，她和一位才华横溢的建筑师结婚，但不料丈夫是个瘾君子，还教唆卡门女儿一起吸毒。
卡门得知后，再一次毅然选择离婚。
纵然情路坎坷，卡门从未放弃过对爱情的追求。
当有人问她爱情是否还重要时，她反问道：“空气对你来说重要吗？”
在她看来，失去爱情固然痛苦，但每次失去都会让她变得更加成熟，从而以全新的姿态去迎接下一次拥有。
记得傅首尔的一句话：
“有些人有些事就是用来失去的，而真正值得留住的，是那个放手追求，不计得失的自己。”
能成全终身幸福的，永远是自己，而不是一件事，一个人，或一段关系。
余生，别再被那些失去的东西定义了自己。
一路向前，你会走到属于自己的麦田。
3
学会告别，是一生的修行
《情书》的导演岩井俊二说：
“虽然经历岁月的洗礼，但真挚的感情不会磨灭。人生是短暂，但思念是永恒。”
在他的镜头中，同样是一曲告别的挽歌，一幅由思念演绎的浮世绘：
藤井树放不下那位同名同姓的女孩，把怀念寄托在另一个长相相似的女孩身上；
女孩的爷爷放不下她病故的父亲，死守着老屋不愿搬家，每天念叨着儿子的名字；
博子寄希望于一封封寄往天国的情书，哪怕知道回信的不是已然逝去的恋人，依旧深陷于此。
人生就像一辆单程的火车，人来人往，永远不知谁会陪你抵达终点。
当身边的人中途下车，我们要做的，不是苦苦挽留，而是好好告别。
还记得《泰坦尼克号》里的杰克和露丝吗？
当巨轮沉没，杰克为了让露丝活下去，自己消逝在冰冷的大西洋。
露丝很悲痛，却也没有至此一蹶不振，而是坦然地接受了离别。
她明白，继续消沉，只会更加辜负杰克用生命换来的余生，真正爱他的方式，是带着杰克的那一份，更好地活下去。
所以在今后的日子里，露丝四处旅行，学习骑马，学开飞机，去尝试一切以前不敢尝试的生活。
待年华老去，她如杰克所愿，在温暖的床上安详死去，把人生的每一刻都活得算数。
董卿在《朗读者》中说过一句话：
“告别，是结束也是开始，是苦痛也是希望；如果面对告别，那就好好告别。”
弥补遗憾的最好方式，是走好今后的每一条路；
怀念故人的最好方式，是把他那一份也活出来。
往后余生，学会离别，懂得放手，把所爱留在心底，让幸福走在路上。
电影最后，天未彻亮，博子在熹微的晨光里，远远向着藤井遇难的山顶呼喊：
“你好吗？”
“我很好！”
言未已，泪流满面。
直面人生现实的过程虽然痛苦，可当阳光照常洒落，永远会是新的一天。
其实无论是影片里的博子或藤井，抑或是现实里平凡的你我，从来都是一边跌跌撞撞前行，一边用时光熨平内心的褶皱。
而在这反复曲折的过程中，我们终将一步步走向成熟。
读懂了得失有时，才习惯拥有不狂喜，失去不过悲；
看透了聚散无凭，才学会聚时多相拥，别时少回眸。
2021年，也为自己寄一封情书，向世界道一声“你好”，也告诉世界“我很好”。
